平凡的季节
十一月是故乡最平凡和贫乏的季节。
故乡土地少，人均面积小。到了这个季节，收拾完地里的农活，就该翻地育肥了。因为土地小，家家又不能相连，拖拉机基本施展不了，用牛拉犁耕地，牛也难觅，平日里用不着，又缺少草料喂，单等到这个季节用它，成本就显得大了，只能用人力，用脚踏铁锹，一锨一锨深挖，翻底朝天，晒起来。
天还不算太冷，吃过早饭，穿上球鞋，扛起铁锹去挖地，诺大的一块地，不知那时候是个尽头。 晌午饭后又去挖地，天麻麻黑才往家走，这块地不知还要挖多少天呢？
大多数的田地都是种过二茬的，挖洋芋，挖萝卜，基本一次就过了，最难挖的就是油菜地和套种过苞谷的田地，一锹下去斩不断挖不透，还要弯腰捡出根须堆起来，等到晒干再焚烧。
当红嘴乌鸦寻啄霜叶遮盖下的最后一枚冬果梨，根须也差不多晒干了，焚烧的时候，树叶三三两两赶趟似铺落在地，有黄的、灰色的、褐色的，将那些枯干的树枝桠杈一并沙凑起来焚烧，烧过的草灰，撒在地里，风吹日晒，再碰到几场雪，枯叶沤烂在地，灰渗进土里，就成了最好的自然肥料，这些就是明年农作物的一部分生命力了。
田地一锹一锨的翻过，肥料一点一点的积累，日子一天一天的过去。
当冬去春来，禾苗茁壮，你才能感到那平凡的土地，在寒冬里其实并不贫乏，她在孕育着来年丰收的希望，孕育着人们平凡而踏实的生活。
2007年11月16日初稿
首发在：
http://blog.sina.com.cn/xiongdaifu
